오늘 낮까지 후덥찌근 비소식, 밤부터 시작 내일은 전국으로 확대 > 질문답변

언제끝날지모를방학이시작되었다.처음으로기약없는방학,

필요한물건들만챙겨떠나야했다.4년의묵은짐을정리하며

부천에계신큰고모댁으로갈준비를했다.버리는일이유독어려웠던

나는무엇을포기해야할지한참을고민하다절대버리지않을물건을먼저챙기기로했다.

첫번째는파란색방수가방이었다.2년전이맘때유럽여행의

중간쯤에다다른나는오스트리아빈기차역에도착해서숙소로가고있었다.

내몸의반을넘는29인치짜리캐리어위에프랑스지베르니에서

사온큼지막한마소재의가방을위태롭게턱올려놓고횡단보도를

건너고있었다.아니나다를까,가방이픽떨어졌다.기차안에서

마시겠다고객기부리며산맥주병이그안에서산산조각이나며

횡단보도의검은아스팔트가진해지고있었다.황급히지베르니

가방을들고다른손으로허둥지둥캐리어를끌어봤지만어림도없었다.

파란불이깜빡이기시작했다.그순간배가두툼하게나온파란눈의

아저씨가다가와캐리어를번쩍들어다인도로옮겨주었다.

그러곤파란색방수가방을내게주었다.

“프롬사우스코리아?스튜던트?내가장볼때쓰는가방인데

필요해보이니부담갖지말고써요.웰컴투빈,굿럭,앤유어유스(Youth).”

가장난처했을때찾아온선의라니.심지어방수성능이

좋아숙소까지가는길에는단한방울도흘러나오지않았다.

깨끗이씻어햇빛에말리고고이접어한국으로가져왔다.기숙사짐을옮길

때짐가방으로쓰면아저씨가빌어준행운이따라다니는것같았다.

나의‘굿럭’은절대새어나가지않고매학기는잘마무리될것이라는

믿음이생겼다.그래서이번고개도잘넘어갈수있을것이라는

간절한바람으로행운의파란색가방에짐을쓸어담았다.

행운다음으로는행복을챙겼다.바로책장에있던분홍색클립보드였는데,

병원실습에서회진을따라돌거나환자를문진할때가지고다니는

의대생필수재였다.지금의나에겐쓸모가없는물건이었지만책가방

가장깊숙한곳에고이모신이유는맨뒤에반듯이끼워진‘행복’이라는

아직발매되지않은노래가사지한장때문이었다.작년정신건강의학과

실습에서환자분에게받은선물이었다.알코올중독으로입원한

이분은매일아침금단증상으로힘들어하다오전10시가되면블루투스

스피커를통해흘러나오는신청곡을들으며쉬는수줍은사람이었다.나는옆에앉아말을걸었다.

“어떻게이렇게좋은노래들을많이아세요?OO님덕분에매일이시간이기다려져요.”

그러자작곡가를꿈꾸며어느대학실용음악과에진학했지만

꿈을접고아버지회사에서일을하다가이곳에오게되었다는

자신의이야기를들려주었다.환자복차림의차분한서른중반

남성이작곡이야기를할때면열살아이가되어목소리는또랑또랑

해지고눈에선별이빛나는데,그빛이정말아름다웠다.나는그빛이

꺼지지않았으면하는마음으로처음쓴자작곡을알려달라매일같이

졸랐다.며칠후보라,파랑,초록의색색깔색연필로절이구분되어쓰인

노래가사지를받았다.‘그대의자그만숨결이내곁에빛으로다가와,

이순간행복한눈물을비춰요.잠시도잊을수없는건,내안에머물던

그깊은슬픔이,그미소하나로잊혀지는걸.’스무살첫사중에관한

노래였다고말하는순간,그는다시실용음악과를다니던빛나는

눈빛의청년이되어있었다.간호사선생님이말했다.

“OOO님이침대에앉아서무언가를쓰시길래여쭤보았더니,실습

학생에게줄자작곡가사라며처음으로입가에미소를띠면서말했어요.”

나와의약속을지켜준것보단이제는그청년의눈에서별이사라지지

않는다는사실이눈물나게고마웠다.자랑하고다녀도된다는허락을

받은후로나는클립보드의맨뒷장에이‘행복’을넣어다녔다.그해

마지막으로혈액종양내과실습을할때도,여섯달이지나안과

실습을할때도,몸과마음이피곤할때면클립보드를뒤집어보았다.

한자한자꾹꾹눌러담아쓰면서꿈많고섬세한청년으로

돌아갔을그의시간이보였다.아름다운미소를가진그의첫사중이

그려졌고,퇴원하고나가면작곡을다시시작해볼것이라말하던

그가어딘가에서신시사이저로자신이좋아하는단조코드를

누르고있을모습이떠올랐다.파란색방수가방이나의청춘을

보살피는어른의부적이었다면이가사지는스무살의설렘과

슬픔을떠올리며다시희망을엿보는또다른부적이었다.힘들때마다

그청년의눈망울을떠올렸고,행복을나누어준그를위해내가아는

모든신들에게그가조금더평탄한삶을살아가고있기를빌었다.

행복을챙기다보니내가의지를드린일도떠올랐다.정신건강의학과

실습이끝나기며칠전,아홉살아이를둔장미를좋아하는여자분이입원했다.

그녀는5월장미축제를다녀온때가가장행복했던기억이라며미술시간에아이,

집,그리고그주위를둘러싼색색의장미를정성스레그리곤하는어머니였다.

그녀는스스로가시에찔려피가배어나와도,제자식을위해서라면

그피로꽃잎을물들여꼿꼿이피어나는장미같았다.

이우아한여성에게줄기를덧대주고싶었다.

학교에서시험공부를하다짬을내어그녀와닮은장미를찾아냈다.

아주하얀바탕에연분홍수채화물감한방울을수줍게찍은듯겹꽃잎이

둥그렇게말려있는,어린아이주먹만한이장미는‘첫사중의고백’이라는

꽃말을가진‘엠마우드’였다.병동에소지품을가지고들어갈수없어서

이름과꽃말,생김새를머리에새겼다.들어가자마자그녀를찾았다.

“OO님을닮은장미가있어요.‘엠마우드’라고연분홍색뽀얀장미인데,

꽃말이‘첫사중의고백’이래요.퇴원하시면꼭찾아보세요.”

약기운으로항상졸려하던얼굴이벙글어진꽃봉오리처럼화사해졌다.

“저랑닮은장미가있어요?세상에!수첩에적어갈래요.여기서꼭나가서

찾아볼게요.선생님이름도적어가서꽃이름알려주셨다고기억할래요.고마워요.”

알랭드보통은소설‘왜나는너를사우하는가?’에서상대방과공유한

경험을계속떠올리며친밀해지는순간을‘라이트모티프(Leitmotif)’라는

악극용어에빗댄다.여기서는초면인점잖은남자가‘나’의연인에게

다가와구겨진쪽지로‘사여합니다.’라고고백했던사건이라이트모티프가된다.

‘나’와연인은심심하면‘소금좀건네줘.’와같은허무맹랑한내용의

쪽지를서로에게건네주며그때를끊임없이흉내낸다.

여기서핵심은,라이트모티프란온전히두사람의극속에서

태어나그안에서만반복되고다른사람들은모르는악상이기

때문에,아무리사소할지언정둘사이를끈끈하게붙여주는

접착제가된다는것이다.연인들은그것을자꾸꺼내어세상으로부터

기꺼이소외됨으로써사중에빠진다.2년전빈에서받았던파란색방수

가방이나의악극에서행운이라는라이트모티프로자리잡은

것처럼첫자작곡과엠마우드가그들에게도라이트모티프가

되었으면했다.퇴원해서도그들이인생을단단히붙잡고살아가기를

바라는마음으로실습마지막날까지계속말했다.“엠마우드,

꼭나가서찾아보셔야해요.엠마우드요.”내가물건버리기를유독어려워하는이유를찾았다.

김춘수시인의‘꽃’처럼나에게온순간,라이트모티프라는사물그이상의꽃이되기때문이다.

이렇게짐을챙길때마다나는모든의미들과그속에담기게된과정들을곱햑어본다.